আমরা বাড়ি ফিরি গত রবিবার। ভাগ্যিস! আজ যখন টিভিতে জায়গাগুলো দেখছিলাম গা-হাত পা কাঁপছিল। এই জায়গায় তো আমরাও গিয়েছিলাম এই কয়েকদিন আগেই। বিপদের গন্ধ নাকে আসেনি একবারও। খোলা বাতাসে শ্বাস নিয়েছি। বারুদের গন্ধ সে বাতাসে মিশে ছিল না। স্থানীয়দের সঙ্গেও খোশমেজাজে আড্ডা দিয়েছি মন খুলে। দেখলাম, পহেলগাঁওয়ের বৈসরন উপত্যকায় ঘটনাটি ঘটেছে। বৈসরণ খানিক উঁচুতে। বয়স্ক বাবা-মা থাকায় সেখানে যাইনি আমরা। ভাগ্যিস! আমি তো কবিগুরুর 'বীরপুরুষ' নই। 'খোকা' সঙ্গে থাকলেও দুর্দশা আটকানোর সাধ্যি আমার নেই! ওই মানুষগুলোর পরিবারের কথা ভেবে বুকটা ফেটে যাচ্ছে। শিউরে উঠে ভাবছি, মাত্র দুই দিনের ব্যবধান! 

আমার সন্তান হয়নি এখনও। ইচ্ছে ছিল সন্তানের হাত ধরে বরফ মাখব গায়ে, পাইন গাছের সারি আর ডাল লেকের স্বচ্ছ জলে খুঁজে নেব প্রকৃতির আদর। এই ঘটনার পর ভয় পাচ্ছি খুব। না, প্রিয়জনের প্রাণ বাজি রাখতে পারব না আমি। কাশ্মীর না হয় ও গুগলেই চিনুক। দুপুর থেকেই মনে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের ড্রাইভার দাদার কথা, মনে পড়ছে রেস্তোরার ওই ছেলেটার কথা...আমাদের মতো ওরাও সেখানকার স্থানীয় মানুষ। জানি না আজকের পর ওরা কেমন আছেন! যে জায়গায় পর্যটনই আয়ের মূল উৎস সেখানে জঙ্গি হামলা তো সাধারণের রুজিতেও প্রভাব ফেলবে। এ মৃত্যু উপত্যকা তাঁদেরও তো 'দেশ' নয়! 

(লেখক সদ্য কাশ্মীর থেকে ঘুরে আসা কলকাতার ব্যাঙ্ককর্মী)

অনুলিখন: বিহঙ্গী বিশ্বাস