supernatural

জয়দীপ চক্রবর্তী  বাড়িটা কেনা থেকেই সোমনাথ বলছিল, ‘তুই লেখক মানুষ। দিন কয়েক আমার নতুন কেনা বাগানবাড়িটায় কাটিয়ে আসতে পারিস। নিরিবিলি জায়গা। প্রাকৃতিক শোভাও মন্দ নয়। গিরিধারি আছে। বলে দিলেই হবে। তোফা খাতির-যত্ন করবে। হুড়হুড় করে লেখা বেরিয়ে…

সকাল এগারোটা নাগাদ কেয়াতলায় হৈমবতীর বাড়ির দরজার সামনে একটি মার্সিডিজ এসে থামল। সারা দেশের আর্ট ডিলাররা এই গাড়ির মালিকের সঙ্গে সুপরিচিত। মি. অমর খৈতান, আগামী মাসে বিখ্যাত জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারিতে হৈমবতী রায়ের সত্তরতম জন্মদিন উদযাপন করবেন…

গত তিনবছরে হৈমবতী রায় কোনও কাগজ বা টিভি চ্যানেলে একটিও ইন্টারভিউ দেননি। সেখানে ইরাদের কাগজে শনিবারের পাতায় সাক্ষাৎকারের জন্য রাজি হয়েছেন, অফিসে এটিই সবথেকে বড় খবর। এমনকি সম্পাদক অভিজিৎ চক্রবর্তী ঘরে ডেকে পাঠিয়ে গতকাল বলেছেন, 'গুড জব ইরা।…

রানি কমলার আখ্যান তুমি শুনেছ?' বৃদ্ধা হৈমবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে সাত্যকি বলল, 'ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছিলাম, এখন আর মনে নেই।' --সেই যে রাজা জানকীনাথ একটি বড়ো দিঘি কাটালেন কিন্তু সেখানে জল আর ওঠে না। তারপর এক রাত্রে রাজা স্বপ্নে দেখলেন রানি…

আলু, বেগুন, গাঁটি কচু, কচি লাল মুলো কাঁসার গামলায় সমান মাপে কেটে জলে ভেজানো আছে। কাঠের আখায় বড় লোহার কড়াইতে ঝাঁঝালো সর্ষের তেলে দু একটা শুকনো লঙ্কা আর পাঁচফোড়ন। বড়ি সামান্য ভেজে আগেই তুলে রাখা হয়েছে। বিউলির ডাল ফেটিয়ে তৈরি সামান্য হিং দেওয়া…

আশ্রমের ঘরে বন্যার তন্দ্রায় কতগুলি অস্পষ্ট দৃশ্য ভেসে উঠল। খুব যে পরিচিত এমন নয় আবার অপরিচিতও বলা যায় না। ক্ষণিকের জন্য পৃথ্বীশের মুখ এসে অস্ফুট স্বরে দু-একটি কথা বলল, আবার পরক্ষণেই শ্যাম তালুকদারের হাসিমুখ ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল…

বাসরাস্তা ওপরে, সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলে মোড়ের মাথায় রিক্সারা দাঁড়িয়ে থাকে। নিভু নিভু আলো, কদম গাছের নিচে একটা ঘুপচি চা-দোকান,পেট নরম মাছ আঁধারে নিয়ে বসে থাকে এক মেছুনি বুড়ি, যেমন হয় আর কী! একখান মাত্র রিক্সা আজ। হেঁটে হেঁটে ফিরতে ইচ্ছে করছিল না…

'শ্যামলদা, আজ আপনার কোনও ভাড়া আছে?' ফোনে অনিন্দিতার গলা শুনে শ্যামল এক মুহূর্ত ভেবে জিজ্ঞাসা করল, 'বেরোবেন নাকি?' --হ্যাঁ, একটু চন্দননগর যেতাম। --চন্নননগর? তা কখন যাবেন? দেওয়াল ঘড়ির কাঁটার দিকে এক পলক তাকিয়ে অনিন্দিতা বলল, 'এখন তো সাড়ে…

ঋষার অচৈতন্য শরীরখানি পূজাশেষের কুসুমের মতো অপারেশন টেবিলে নিথর শুয়ে রয়েছে। চারপাশে একদল চিকিৎসক পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাইলেন। যুবতি শরীরের বাম পায়ের ফিমার অস্থিটি ভেঙে দু-টুকরো, ডান হাতের আঙুলগুলি একদলা গঙ্গামাটির মতো নরম হয়ে একে-অপরের…

পাঁচ বৎসর পূর্বের দিনটি মনে পড়ছে। তখন তুমি চঞ্চলা প্রজাপতির মতো উজ্বল। আমারও বয়স কম এবং আমি চেষ্টা করছি আমার নিজের পথ খুঁজে নেওয়ার। সেই অস্থির সময়ে তুমি এসেছিলে। প্রেমিকা নয়, বান্ধবী নয়, কোনও সম্পর্কও নয়, এক ভুবনহীন অলীক জগতের আখ্যান নিয়ে…

ঘাস ও শালপাতা ছাওয়া চালের কয়েকটি বাঁশের ঘর আর দশ বারোটি মহুয়া গাছ নিয়ে তৈরি হয়েছে এই ক্ষুদ্র 'ফালা' বা জনপদ। চারপাশে অনুচ্চ টিলা-পাহাড়, তারপর যতদূর চোখ যায় সাজি ও শাল গাছের গহিন অরণ্য। অদূরে যৌবনবতী চঞ্চলা নর্মদা এই প্রাচীন উপত্যকার মধ্য…

টাকাপয়সা মিটিয়ে দত্ত ট্র্যাভেল এজেন্সির আপিসের বাইরে পা দিয়ে সাত্যকি আলগোছে মুখ তুলে একবার আকাশের পানে চাইল-রাধাচূড়া ফুলের মতো রৌদ্রের ডিঙা ভেসে চলেছে নীল আসমানি গাঙে, পথেঘাটে ভিড় সামান্য কম, উজ্জ্বল দোকান বাজারে ঝলমল করছে নানাবিধ শৌখিন…

একবার, দুবার, তিনবার... পাড়ার বিবর্ণ মাঠটিকে কুড়িবার প্রদক্ষিণের পর কব্জিতে বাঁধা খুদে যন্ত্রটির দিকে তাকাল সাত্যকি। লাল আলোয় জ্বলজ্বল করছে কতগুলি সংখ্যা, সাড়ে নয় কিলোমিটার, সাতান্ন মিনিট, পালস্‌ রেট একশো কুড়ি... নাহ, মাথা নেড়ে নিজেকেই যেন…

আসন্ন সন্ধ্যার দুয়ারে বনস্থলী গৃহাভিমুখী পাখিদের কলরবে চঞ্চল। দূরে অস্পষ্ট মেঘাবৃত শৈলরাজির অঙ্গে দিনান্তের আলো অল্পক্ষণ পূর্বে তার উত্তরীয়খানি আনমনে ফেলে রেখে পশ্চিম দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। বিস্মৃত প্রেমাখ্যানের মতো মন্দ মন্দ আলোয় নর্মদা…

অমরকণ্টক শহর থেকে মাইল সাতেক দূরে রেবার দক্ষিণতটে মৈকাল পাহাড়ের শীর্ষে অবধূত আশ্রমটি খুব বড়ো নয়, ডানহাতে মূল সন্ন্যাসী আবাস- একতলা সাদা বাড়ি। কাঠের নীচু গেট পার হয়ে সামনে লম্বা বারান্দা, চারপাশে সুবিশাল আমলকি, শাল, কাঁঠাল, আমগাছ নিঃসঙ্গ…

সকাল সাড়ে দশটা, জনবহুল বিলাসপুর রেল ইস্টিশান গমগম করছে কোলাহলে, প্রথম শ্রেণির কামরা থেকে নামতেই বন্যার মনে হল, অনেকদিন পর সে আবার বেড়াতে এসেছে! নিজের ছোট ব্যাগটি প্ল্যাটফর্মে পায়ের কাছে রেখে হঠাৎ চা খেতে ইচ্ছে হল। সামনেই সারি সারি…

বাগবাজার গঙ্গার ঘাট থেকে কয়েক পা দক্ষিণে মহেশ্বর সেনের পৈতৃক ভিটা। শতাব্দী প্রাচীন দ্বিতল গৃহটি জীর্ণ, ছোট লোহার গেট আর একফালি উঠোন পার হয়ে মূল ভদ্রাসন। পেছনে গাছপালা ঘেরা বাগান। দোতলায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি বারান্দাটি অবশ্য এই গৃহের অলংকার।…

'আষাঢ় অপরাহ্ণে মেঘ ছিন্ন করিয়া অস্ত আলোয় ভরিয়া যাইবে উঠান। কেহ কোথাও নাই। জনশূন্য ভিটার দক্ষিণে পুরাতন ঘাটপানে বাস্তুসাপ বুকে হাঁটিয়া আপনমনে চলিয়া যাইতেছে। বিরজা হোমাগ্নির ন্যায় বাতাস বহিতেছে চরাচরে- এইরূপ দৃশ্য মাঝে আমার মনে পড়িতেছে এক…

দ্য ওয়াল ব্যুরো : অযোধ্যায় নতুন মন্দির থিমের স্টেশনের প্রথম পর্বের কাজ শেষ হবে ২০২১ সালে। ভূমিপূজনের দু'দিন আগে, সোমবার একথা জানাল ভারতীয় রেল। উত্তর ও উত্তর-মধ্যে রেলের জেনারেল ম্যানেজার রাজীব চৌধুরি বিবৃতি দিয়ে বলেছেন, "প্রভু রামের পদচিহ্ন…

দ্য ওয়াল ব্যুরো, জলপাইগুড়ি: কালী মন্দিরের কাছে বট-পাকুড় গাছের মাঝে হঠাৎই দেখা গেছে একটি অংশ বেরিয়ে এসেছে। তাকেই ‘মা কালীর পা’ জ্ঞান করে পুজো শুরু করেছেন ভক্তের দল। দেবীর দর্শন পাওয়া সহজ নয়। লোককথা বলে, রামপ্রসাদ সেন, সাধক বামাক্ষ্যাপা,…