harrison road

একরাম আলি তেতাল্লিশ বছর আগের ছবি। বুনো চড়াই পেরিয়ে পাঁচ আগন্তুক দাঁড়িয়ে আছি। বনদপ্তরের চেষ্টাকৃত পাইনবনে। পিছনে বনবাংলো, যেখানে আমাদের ঢোকার অনুমতিপত্র নেই। তারও পিছনে পাহাড়ের ওদিকে সূর্য তলিয়ে যাচ্ছে। সামনে উঁচুনীচু প্রান্তর, যেটি আসলে…

একরাম আলি কথিত আছে— নবির অন্তিমশয্যায় শিষ্যরা সব জড়ো হয়েছেন। শেষ বাণী শোনার জন্যে সবার কান খাড়া। ধীরে উচ্চারিত হল— পরনের এই শেষ খেরকাটি পাবেন ওয়াইস আল-কারনি। সবাই চুপ। চোখে প্রশ্ন— কে তিনি! ফের উচ্চারিত হল-- ইয়েমেনি। মা অন্ধ। উট চরানো তার…

একরাম আলি সাড়ে ন-বছর বয়স থেকে একাধিক হোস্টেলে। হলে কী হবে, বাড়ি ছোট্ট একটা গাঁয়ে। হাঁটু-অবধি কাদা। বিদ্যুতের কল্পনাও করা যেত না। দু-মাইল হাঁটলে পাকা রাস্তার লেজ পাকড়ানো সম্ভব যদিও, কিন্তু ক-জনই-বা যাচ্ছে! এ-হেন গাঁয়ের এক চাষি-পরিবারে জন্ম,…

একরাম আলি জানালা সব খোলা। শীতকালের সিউড়ি। কিন্তু প্রতিটি জানালা দিয়ে একেকটা বড় সাইজের রোদ। তার সঙ্গে আশপাশের মাঠঘাট আর আকাশ ঢুকে পড়ছিল একেবারে ঘরের মধ্যে। উত্তরে যতদূর চোখ যায়-- ন্যাড়া মাঠ, মাঝে মাঝে গমখেত, শাক-সবজি, ফের ন্যাড়া মাঠ তিলপাড়া…

একরাম আলি সেটা সাতাত্তর। সাতাশ মার্চ জরুরি অবস্থা উঠে গেল। এল নির্বাচন। ফল-- রাজ্যে কংগ্রেসের রাজ্যপাট চুরমার করে বামফ্রন্টের মারকাটারি জয়। মাসটা সম্ভবত ছিল জুন। দিনটা ছিল শনিবার। জরুরি অবস্থার দমচাপা মাসগুলো পেরিয়ে এসে মুক্তির আশ্বাস ছিল…

একরাম আলি প্রকৃতিতে যা-কিছু চলে বা সরে-সরে যায়, সেইসব যাওয়া আর যেতে-যেতে অদৃশ্য হওয়ার পিছু-পিছু মানুষের দৃষ্টিও অদৃশ্য জগতে ঢুকে যেতে চায়। তার গতিকে থামাতে পারে না বলেই হয়তো। চায়ও কি? চাঁদের অস্থিরতাকে সম্বোধন করে বড় জোর তার আর্তি— চোখের…

একরাম আলি টাকা ফুরিয়ে যায়। এর শুরু কবে থেকে? মনে পড়ে না। সেই যখন হাফ প্যান্ট, যখন ক্লাস ফাইভ, তখন থেকেই তো হস্টেলে। নিজের খরচটা নিজেকেই বুঝে নিতে হত। গোল তামার একপয়সা থেকে শুরু। কত-কত পয়সা। টাকা, মানে কাগজের নোট— নীলচে এক টাকা, হলদে…

একরাম আলি একটা সময় ছিল, যখন বাঙালি পরিবারে ‘যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বেই’ বিয়ের কাজটি সেরে ফেলা যেত। কেমন একটা ফুল ছিল না বিয়ের? সেটা যে কেমন দেখতে, গন্ধই বা কেমন, কেউ-কেউ জানত। বাকিরা থাকত ফোটার অপেক্ষায়। অবশ্য তারপরও পৃথিবী যেমন…

একরাম আলি দুপুরের নির্জনতা কেমন? যখন বাতাস ছিল পরিষ্কার, ছিল না ধোঁয়াধার দূষণ, চোত-বোশেখে বীরভূম-বাঁকুড়া-পুরুলিয়ায় খাঁ-খাঁ মাঠে দেখা যেত মরুভূমির ঝিলিমিলি। আর, মানুষের নির্জনতা? তার রূপ যেমনই হোক, মেসে এই দুই-ই দুর্লভ। হয়েছে কী, তিনতলায়…

একরাম আলি মানুষ যে-মাটিতে জন্মায়, বেড়ে ওঠে, আছাড় খেয়ে-খেয়ে তার স্মৃতির সুতোগুলো ঝড়ঝাপটায় উড়তে উড়তে ক্রমশ দূরে সরে যায়, ফিরেও আসে কোনও-কোনও নাছোড়বান্দা সুতো; সেই সব স্মৃতি জীবনে আর সঞ্চিত হয় না। কারণ সেই সব ক্ষণস্মৃতিকে পূর্ণতা দিতে সঙ্গে…