আজ স্নানের দিন
অদিতি বসুরায়
(১১) ওরা দাদাকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে ডুবে যেত, আর আমি পাশে বসে চুপচাপ শুনতাম। দূরে সরে যেতে ইচ্ছে করত। বাবার মনে পড়ত না আমার কথা। মায়েরও না। বড়জোর, রাতে খেতে বসার আগে কাছেপিঠে না দেখতে পেলে জানতে চাইত, শমীকে দেখছি না।…