মৌসুমী ঘোষ স্নান-খাওয়া-বাসনমাজা সেরে সুনেত্রা ফোনটায় নেট অন করতেই হোয়াটসঅ্যাপে কাকলি বউদির মেসেজ এল টং করে। ‘‘পাড়ায় কি কাণ্ড শুনেছ?” “পরশু আমফানের দিন বিকেলে কারেন্ট গেছে, এই এল। ফোনে চার্জ ছিল না।” রিপ্লাইটা ফরওয়ার্ড করার আগেই আবার টং,…

কাকলী দেবনাথ আমার জীবনের এক চরম গোপন অসুখের কথা আজ লিখতে বসেছি। ভয়ে আজকাল রাতে আমার ঘুম হয় না। গভীর রাতে সবাই যখন ঘুমে আচ্ছন্ন আমার ঘুম ভেঙে যায়। আমি চুপচাপ জানলার সামনে এসে দাঁড়াই। আমার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা হিমশীতল অনুভূতি নেমে আসে। যদিও…

গৌর কারক বাস চলছে আপন গতিতে। মসৃণ রাস্তা। রাস্তায় খাল-ডোব নেই। থাকলেও বোঝা যায় না। লাক্সারি বাস। এ বাসে ঝাঁকুনি সেভাবে লাগে না। তবু আমার ঘুম আসছে না। বাসে আমার ঘুম হয় না। চাকরি করি। ডেলি প্যাসেঞ্জার। বাসে একঘণ্টা দশ-কুড়ি মিনিটের পথ। কয়েকজন…

নীহারুল ইসলাম যদিও এই গল্প ঝাবরাচাচাকে নিয়ে। কিংবা বলা ভাল এটা একান্তভাবে মানুর ঝাবরাচাচার গল্প। যার আসল নাম গিয়াসুদ্দিন সেখ। কিন্তু সেই নাম কবে কোথায় হারিয়ে গিয়ে কীভাবে শুধু ‘ঝাবরা’ নামটিই প্রতিষ্ঠা পেয়ে যায়, যারা তাকে জন্ম থেকে চেনে…

ঋষি গৌতম মাধবকাকাকে আমরা কমবেশি এড়িয়ে চলি। তিনি হঠাৎ হঠাৎ অদ্ভুত সব প্রশ্ন করে বসেন। যেমন জম্বুদীপ কেন নাম হল? ভারতবর্ষ নামটা কোথা থেকে এল? ব্রহ্মদেশ ভারত থেকে কত সালে বিচ্ছিন্ন হয়? এই সব। সব প্রশ্নের উত্তর আমাদের যে অজানা তা নয়, কিন্তু…

প্রতিভা সরকার '‘আঃ মাহা, বড় কষ্ট!’’ শয্যায় পাশ ফিরতে গিয়ে অর্ধস্ফুট স্বরে কাতরোক্তি করে ওঠে নবীন শ্রাবক ন্যায়াপুত্ত। তার শরীরের রক্তমুখী স্ফোটকগুলি বেদনায় বিষিয়ে ওঠে। অবচেতনে বোধহয় তার মনে ফিরে আসে তার স্নেহস্বরূপা মাতামহীর কথা, যার…

সুন্দর মুখোপাধ্যায় আমার পাশে বসে এতক্ষণ ঝিমোচ্ছিল যে লোকটা, স্টেশন আসার আগে ধড়মড় করে উঠে বলল, “চলে এল?” আমি ব্যাগটা কাঁধে নিতে নিতে ঘাড় হেলালাম। লাস্ট লোকাল ফাঁকা, দরজার মুখে আগে থেকে যাবার দরকার নেই। বাইরে আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে মাঝে…

উজ্জ্বল রায় মাঝরাতে ওয়াক তোলার শব্দে ঘুম ভেঙে যায় ক্ষমার। তাকিয়ে দেখে মা পাশে নেই। মশারি তুলে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে, মা উঠোনে উবু হয়ে বসে নালির ধারে বমি করছে। বাথরুম অবধি যাওয়ার আর ওনার তর সয়নি...। দেখেই মাথায় রাগ চড়ে গেছিল ক্ষমার। ‘তখনই…

গৌতম সাহা এইখানে জীবন অনেক সহজ। অনেক শান্ত। অনেক স্থির। সাদাকালো ছবির মতো। কোনও ধামাকা নেই। নেই কোনও মেগা ব্যাপার। জীবন খুব ঢিমে লয়ে চলে যাচ্ছে। তার শান্ত একটা গতি আছে। সেই গতি টের পাওয়া যায় না। জীবন বলতে যা বোঝায়, ঠিক সেইরকম বলা যায় না।…

সায়ন্তনী বসু চৌধুরী হুস করে একটা সরু বাঁক ঘুরেই অফিসের রুপোলি ইনোভাটা গ্রামের রাস্তাটা ধরে ফেলল। মাঠের ধারের এবড়োখেবড়ো পথ। তার ওপর এখানে সেখানে জল আর কাদা জমে আছে। হবে নাই বা কেন? সকালে চড়া রোদ্দুর উঠলে সন্ধেরাতের দিকে রোজই তেড়ে বৃষ্টি।…