শেষ আপডেট: 26th October 2019 06:30
চতুরাশ্রম
সায়ন্তন মুখোপাধ্যায়
এক রিটায়ার্ড অবিনাশ দত্তগুপ্ত পার্কে হাঁটছিলেন রুটিন মাফিক। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মনে হল ট্র্যাক থেকে বেরিয়ে পড়ছেন । থেবড়ে বসে পড়লেন ধুলোতে। মনোজবাবু পিছনে ছিলেন। লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এলেন। অবিনাশকে দু’হাত লাগিয়ে তুলতে তুলতে বললেন – ‘এভাবে একা একা বেরুবেন না। প্রেসার সুগারটা চেক্ করিয়েছেন? অবিনাশ লজ্জা পেয়ে বললেন – না, না। আমি পড়িনি, বসে গিয়েছিলাম। মনোজবাবু হাসলেন – ঐ হলো, এখন কোন ধাপে আছেন বলুন তো? অবাক হন অবিনাশ – ধাপ! মনোজবাবু বুঝিয়ে বললেন – ব্রহ্মচর্য-গার্হস্থ্য-বানপ্রস্থ-সন্ন্যাস। এখন কি চলছে বলুন তো? বানপ্রস্থ, তারপর তো সন্ন্যাস। অবিনাস হাসলেন একটু – ওসব ভাববেন না। আমি একদম ফিট। ঘটনা ঘটেছে দিন চারেক আগে থেকে। আজ সেটা হঠাৎই চলে এসেছিল সামনে। হাঁটতে হাঁটতে তিনি দেখতে পেলেন, তাঁর কৈশোরের হারিয়ে যাওয়া জিনিসটা সামনে ভেসে উঠল। তাই মাথাটা ঘুরে যেতেই তিনি বসে পড়লেন। দিন চারেক আগে


