শেষ আপডেট: 2nd November 2024 12:38
কারও কাছে ভোর, কারও জন্য রাতের মায়া। লোকটার 'নাম তো সুনাহি হোগা।'
একটা মানুষ যাকে নিয়ে নতুন কিছু বলার নেই। আবার যা বলা হবে সেটাই যেন কম। যে সব জায়গায় বলিউড কেন, কোনও ভারতীয় ছবি গিয়ে পৌঁছয়নি, সেখানের মানুষগুলোও মাত্র তিনটে অক্ষর চেনে, জানে, মানে। হতেই পারে তারা ভারতকে কাছ থেকে দেখেনি। তাদের কাছে এই মানুষটাই 'ভারত'। আসলে এই লোকটাই তো দেশের অমর-আকবর-অ্যান্টনি।
টোল পড়া হাসি থেকে চোখ ভেজা কান্না, দু'হাত ছড়িয়ে প্রেম বিলি করে চলেছেন লোকটা। ৩০ বছরের বেশি সময় ধরে নিজের 'সময়' ধরে রেখেছেন তিনি। এখন কি সত্যিই নতুন করে অভিনয়ের দরকার পড়ে তাঁর? ৫৯-এ পা দেওয়া লোকটার অভিনয় শুধু আর কেউ দেখে? ছোটবেলার 'হিরো' থেকে আজকের 'জওয়ান' হয়ে ওঠা লোকটা হাত ছড়িয়ে দাঁড়ালেই তো দর্শক স্থির।
খারাপ সময় কাটিয়ে কীভাবে ভাল সময় ফিরিয়ে আনতে হয় তার উদাহরণ রেখেছেন। মাঝে বেশ কিছু বছর ছবি চলছিল না। উল্টে মিড লাইফ ক্রাইসিস নিয়ে অবান্তর চর্চা। একই সঙ্গে 'কেরিয়ার' শেষ বলে লেখালেখি শুরু। তার মধ্যে আবার মাদক মামলায় গ্রেফতার বড় ছেলে! এত কঠিন সময়ও নিজেকে শক্ত রেখে শুধু চুপ করে ছিলেন। 'মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ'... যেন রবীন্দ্রনাথ আওড়াচ্ছিলেন মনে মনে! শেষমেশ সেই পাপ তিনি করেননি। তার বদলে মানুষ তাঁকে আবার 'ফিরিয়ে' দিয়েছে। এক বছরে ২৫০০ কোটি টাকার ব্যবসা এনে দিয়ে নতুন করে বলিউডের প্রাণ সঞ্চার করেছেন তিনি।
২ নভেম্বর শুধু একটা দিন নয়। এই মানুষটার অনুরাগীদের জন্য এই দিনটা উৎসবের দিন। আনন্দে মাতোয়ারা হওয়ার দিন, হাসির দিন, কান্নার দিন। আজ তাদের কাছে ম্যাজিকের জন্মদিন। যে ম্যাজিক তারা চাক্ষুষ করে যেতে চায় অন্তহীন সময় পর্যন্ত। যে ম্যাজিকের রেশ মহাকাশ ছাড়িয়ে চলে গেছে। যে ম্যাজিকের ভুল-ত্রুটি পাত্তা পায় না। যে ম্যাজিক হাজার-লক্ষবার দেখানো হলেও হাঁ করে গেলা যায়।
স্টেজ, টিভি থেকে উঠে আসা লোকটা আজ সিনেমার হিরো, ভিলেনের থেকেও অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। ১ কোটি হোক কিংবা ১০০০ কোটি, এঁকে ভালোবাসতে গেলে অঙ্ক জানার দরকার নেই।
হলফ করে বলা যায়, এমনও যদি দিন আসে যে এই লোকটার কোনও ছবির একটা টিকিটও বিক্রি হচ্ছে না, তারপরেও মুম্বইয়ের সমুদ্রের পাড়ের ওই অট্টালিকার সামনে আজকের দিনে সারি সারি কালো মাথারা থাকবে। সে লোকটার বয়স ৫৯ হোক, ৭৯ হোক বা ৯৯! চিৎকারে একটাই শব্দ শোনা যাবে,
শা হ রু খ... শা হ রু খ...