Latest News
- নাম ভাড়িয়ে সংখ্যালঘু পড়ুয়াদের স্কলারশিপের টাকা গায়েব! জেলাশাসককে তদন্তের নির্দেশ আদালতের
- ‘সায়ন্তিকা-জায়েদ খান ফাঁসিয়ে দিয়েছে আমাকে’, মাঝপথে ছবির শুটিং বন্ধ হওয়ায় অভিযোগ প্রযোজকের
- জোড়া হ্যাটট্রিক-সহ খিদিরপুরকে ১০ গোলের মালা পরাল ইস্টবেঙ্গল! অল্পের জন্য রেকর্ড হাতছাড়া
- বিকিনি, চুমু, যৌনতার পর কামরায় বসে বিড়িতে সুখটান! ফের বিতর্কে দিল্লি মেট্রো
- ধনকড়ের পথে হাঁটলেন রাজ্যপাল বোস, তবু জটে আটকে ধূপগুড়ির বিধায়কের শপথ অনুষ্ঠান
- বেপরোয়া গাড়ির ধাক্কায় স্কুল ছাত্রের মৃত্যু বর্ধমানে, হাসপাতালে বোন
- ‘দিল্লিতে পৌঁছবে বাংলার গর্জন’, হকের টাকা ফেরত চাইতে বঞ্চিতদের চিঠি সংগ্রহে তৃণমূল
- বড়দিনে ‘ডানকি’র মুখোমুখি হবে প্রভাসের ‘সালার’! বছর শেষের যুদ্ধে জিতবেন কে
- কোভিডের চেয়েও মারাত্মক! ডিজিজ এক্স মহামারীর আতঙ্কে গোটা বিশ্ব
- ডেঙ্গি আক্রান্ত হয়ে ফের মৃত্যু কলকাতায়! রাজ্যে আক্রান্তের সংখ্যা উদ্বেগ বাড়াচ্ছে
- ডেঙ্গি রোধে ক্লাবের কর্তব্য
- বিচারপতি নিয়োগ সংঘাতের মেঘ, চুপ করে না থাকার হুঁশিয়ারি সুপ্রিম কোর্টের
- সিবিআই, ইডিকে গ্রেফতারি শুরুর দাবি শুভেন্দুর, ফিরহাদ বললেন, ‘বাবার সম্পত্তি নাকি!’
- ধানখেতে মিলল বধূর দেহ, পাশ থেকে উদ্ধার মৃতপ্রায় শিশুকন্যা, বাসন্তীতে শোরগোল
- ড্রিম ইলেভেন, রামি সহ অনলাইন গেমিং সংস্থাকে ৫৫ হাজার কোটির করের নোটিস ডিজিজিআই-এর
Browsing Category
ধারাবাহিক
আজ স্নানের দিন
অদিতি বসুরায়
(৯)প্রকাশকে সাইকেল তুলে নিল সে। এগিয়ে গেল বাড়ির দিকে। চারিদিকে জোনাকিরা ওড়াউড়ি শুরু করেছে ততক্ষণে। মা চিন্তা করছে ঠিক— এই ভেবে, সে, এবার খুব তাড়াতাড়ি প্যাডেল শুরু করল।— কেমন আছিস রে, তুই? রণো?প্রকাশ তার খুব কাছের…
আজ স্নানের দিন
(৮)
কেন এই রাগ? ধর্ম, সে কী এমন ব্যাপার যা একেবারে অন্ধ করে ছাড়ে লোকজনকে? শতকের পর শতক ধরে হত্যা ছাড়া যে অন্য কোনও ভাষা শেখাতে পারল না মানুষকে— তার জন্য কীসের এত মোহ? বোঝে না সে।
রণো সাইকেল চালিয়ে যখন পৌঁছোয়, তখন…
আজ স্নানের দিন
অদিতি বসুরায়
(৭)
-ডাকছিলেন বাবা?
-হ্যাঁ। বসো। তোমার মায়ের মুখে শুনলাম, একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়েছ।
আমি চুপ করে ভাবছি, কী বলা যায়। জানেন যখন সবই!
-মেয়েটি শুনলাম, পিতৃ-মাতৃহীণ?
আবার জিজ্ঞেস করলেন…
আজ স্নানের দিন
অদিতি বসুরায়
(৬)রাজর্ষি সিংদেও
আগে এতো ঘুমের সমস্যা ছিল না। আজকাল দেরি হয় ঘুম আসতে রাতে। সারাদিন এতো ব্যস্ত থাকি, তবু বিছানায় পড়লে আর কিছুতেই দু চোখের পাতা এক হতে চায় না । ভোরের দিকে সামান্য তন্দ্রা আসে। আর সকালে যখন সবার উঠে…
আজ স্নানের দিন
অদিতি বসুরায়
(৫)অনেকেই বলে, মেয়েদের অবস্থান নাকি আমাদের এখনকার সমাজে অনেকখানি এগিয়েছে- আমাকে দেখে যাক তারা। সারা জীবন শুধু মেয়ে বলে আমাকে যা যা ঝামেলা পোহাতে হয়েছে, তা বলে শেষ করা যাবে না। মনে পড়ে, সেদিন আমার হাতে মাত্র কুড়িটি টাকা।…
আজ স্নানের দিন
অদিতি বসুরায়
(৪)
বিশ্বাসের জোর– বড় সহজ ব্যাপার নয়। এরপর অনেকরকম কষ্ট গেছে আমার। মনে মনে শুধু গৌরের কথা ভেবেছি। কিন্তু ওর মতো মনের জোর কোথায় পাব! তবু ভরসা আসে ওরকম মানুষের…
আজ স্নানের দিন
অদিতি বসুরায়
তৃতীয় পর্ব
খাবার টেবিলে গিয়ে দেখে, লুচি। আহা লুচি! সঙ্গে আলুর তরকারি। সাদা আলুর সঙ্গে কালো জিরে - কাঁচালঙ্কা দেওয়া তরকারি, তার খুব প্রিয়। মাও খাচ্ছে পাশে বসে। মা আবার লঙ্কা কামড়ে খায়। এতো ঝাল যে কি করে খায় মেয়েরা? মা টক খেতে…
আজ স্নানের দিন
অদিতি বসুরায়
দ্বিতীয় পর্ব
-কিরে, ডাকছি যে কখন থেকে। শুনতে পাচ্ছিস না, নাকি?
সে পাশ ফিরে ঘাপটি মেরে থাকার উদ্যোগ করে আবার। যদিও জানা কথা, মা এবার ঠিক ঘরে ঢুকে পড়বে।
-রণো, ওঠ, বাবা! চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে!
-উঠছি তো !
-ওঠ, লক্ষী…
আজ স্নানের দিন
অদিতি বসুরায়
প্রথম পর্ব
রণদীপ সিদ্দিকি -
ছোটবেলায় ইস্কুল যাওয়ার পথে ছিল সেই বাড়িটা। যার দেওয়ালের গায়ে দেখা যেত, কীসের যেন সব গর্ত আর কালো কালো দাগ– বড় হয়ে জানতে পারা গিয়েছিল, গর্তগুলো আসলে বুলেটের দাগ। পাড়ার লোকে বলত, ওই…
হাড়ের বাঁশি (দ্বিচত্বারিংশ পর্ব)
সকাল এগারোটা নাগাদ কেয়াতলায় হৈমবতীর বাড়ির দরজার সামনে একটি মার্সিডিজ এসে থামল। সারা দেশের আর্ট ডিলাররা এই গাড়ির মালিকের সঙ্গে সুপরিচিত। মি. অমর খৈতান, আগামী মাসে বিখ্যাত জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারিতে হৈমবতী রায়ের সত্তরতম জন্মদিন উদযাপন করবেন…
হাড়ের বাঁশি (একচত্বারিংশ পর্ব)
গত তিনবছরে হৈমবতী রায় কোনও কাগজ বা টিভি চ্যানেলে একটিও ইন্টারভিউ দেননি। সেখানে ইরাদের কাগজে শনিবারের পাতায় সাক্ষাৎকারের জন্য রাজি হয়েছেন, অফিসে এটিই সবথেকে বড় খবর। এমনকি সম্পাদক অভিজিৎ চক্রবর্তী ঘরে ডেকে পাঠিয়ে গতকাল বলেছেন, 'গুড জব ইরা।…
হাড়ের বাঁশি (চত্বারিংশ পর্ব)
রানি কমলার আখ্যান তুমি শুনেছ?'
বৃদ্ধা হৈমবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে সাত্যকি বলল, 'ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছিলাম, এখন আর মনে নেই।'
--সেই যে রাজা জানকীনাথ একটি বড়ো দিঘি কাটালেন কিন্তু সেখানে জল আর ওঠে না। তারপর এক রাত্রে রাজা স্বপ্নে দেখলেন রানি…
হাড়ের বাঁশি (নবত্রিশ পর্ব)
কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস আজ তিরের ফলার মতোই তীব্র। থেকে থেকেই বাড়ছে বৃষ্টির গতিবেগ। কার্তিক মাসের গভীর রাত্রি। শুনশান রাস্তাঘাট। ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলো ঘিরে ধরেছে অশান্ত বাতাস আর জলকণারা। ফ্যাকাশে, নিরালম্ব এক কুয়াশার মতো আলোয় ঢেকে আছে চরাচর।…
হাড়ের বাঁশি (অষ্টত্রিংশতি পর্ব)
আলু, বেগুন, গাঁটি কচু, কচি লাল মুলো কাঁসার গামলায় সমান মাপে কেটে জলে ভেজানো আছে। কাঠের আখায় বড় লোহার কড়াইতে ঝাঁঝালো সর্ষের তেলে দু একটা শুকনো লঙ্কা আর পাঁচফোড়ন। বড়ি সামান্য ভেজে আগেই তুলে রাখা হয়েছে। বিউলির ডাল ফেটিয়ে তৈরি সামান্য হিং দেওয়া…
হাড়ের বাঁশি (সপ্তত্রিংশতি পর্ব)
আশ্রমের ঘরে বন্যার তন্দ্রায় কতগুলি অস্পষ্ট দৃশ্য ভেসে উঠল। খুব যে পরিচিত এমন নয় আবার অপরিচিতও বলা যায় না। ক্ষণিকের জন্য পৃথ্বীশের মুখ এসে অস্ফুট স্বরে দু-একটি কথা বলল, আবার পরক্ষণেই শ্যাম তালুকদারের হাসিমুখ ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল…
হাড়ের বাঁশি (ষটত্রিংশ পর্ব)
বাসরাস্তা ওপরে, সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলে মোড়ের মাথায় রিক্সারা দাঁড়িয়ে থাকে। নিভু নিভু আলো, কদম গাছের নিচে একটা ঘুপচি চা-দোকান,পেট নরম মাছ আঁধারে নিয়ে বসে থাকে এক মেছুনি বুড়ি, যেমন হয় আর কী! একখান মাত্র রিক্সা আজ। হেঁটে হেঁটে ফিরতে ইচ্ছে করছিল না…
হাড়ের বাঁশি (পঞ্চত্রিংশ পর্ব )
'শ্যামলদা, আজ আপনার কোনও ভাড়া আছে?'
ফোনে অনিন্দিতার গলা শুনে শ্যামল এক মুহূর্ত ভেবে জিজ্ঞাসা করল, 'বেরোবেন নাকি?'
--হ্যাঁ, একটু চন্দননগর যেতাম।
--চন্নননগর? তা কখন যাবেন?
দেওয়াল ঘড়ির কাঁটার দিকে এক পলক তাকিয়ে অনিন্দিতা বলল, 'এখন তো সাড়ে…
হাড়ের বাঁশি (চতুর্ত্রিংশ পর্ব)
ঋষার অচৈতন্য শরীরখানি পূজাশেষের কুসুমের মতো অপারেশন টেবিলে নিথর শুয়ে রয়েছে। চারপাশে একদল চিকিৎসক পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাইলেন। যুবতি শরীরের বাম পায়ের ফিমার অস্থিটি ভেঙে দু-টুকরো, ডান হাতের আঙুলগুলি একদলা গঙ্গামাটির মতো নরম হয়ে একে-অপরের…
হাড়ের বাঁশি (ত্রাত্রিংশ পর্ব)
পাঁচ বৎসর পূর্বের দিনটি মনে পড়ছে। তখন তুমি চঞ্চলা প্রজাপতির মতো উজ্বল। আমারও বয়স কম এবং আমি চেষ্টা করছি আমার নিজের পথ খুঁজে নেওয়ার। সেই অস্থির সময়ে তুমি এসেছিলে। প্রেমিকা নয়, বান্ধবী নয়, কোনও সম্পর্কও নয়, এক ভুবনহীন অলীক জগতের আখ্যান নিয়ে…
হাড়ের বাঁশি (দ্বাত্রিংশ পর্ব)
ঘাস ও শালপাতা ছাওয়া চালের কয়েকটি বাঁশের ঘর আর দশ বারোটি মহুয়া গাছ নিয়ে তৈরি হয়েছে এই ক্ষুদ্র 'ফালা' বা জনপদ। চারপাশে অনুচ্চ টিলা-পাহাড়, তারপর যতদূর চোখ যায় সাজি ও শাল গাছের গহিন অরণ্য। অদূরে যৌবনবতী চঞ্চলা নর্মদা এই প্রাচীন উপত্যকার মধ্য…
হাড়ের বাঁশি (একত্রিংশ পর্ব )
টাকাপয়সা মিটিয়ে দত্ত ট্র্যাভেল এজেন্সির আপিসের বাইরে পা দিয়ে সাত্যকি আলগোছে মুখ তুলে একবার আকাশের পানে চাইল-রাধাচূড়া ফুলের মতো রৌদ্রের ডিঙা ভেসে চলেছে নীল আসমানি গাঙে, পথেঘাটে ভিড় সামান্য কম, উজ্জ্বল দোকান বাজারে ঝলমল করছে নানাবিধ শৌখিন…
হাড়ের বাঁশি (ত্রিংশ পর্ব)
একবার, দুবার, তিনবার... পাড়ার বিবর্ণ মাঠটিকে কুড়িবার প্রদক্ষিণের পর কব্জিতে বাঁধা খুদে যন্ত্রটির দিকে তাকাল সাত্যকি। লাল আলোয় জ্বলজ্বল করছে কতগুলি সংখ্যা, সাড়ে নয় কিলোমিটার, সাতান্ন মিনিট, পালস্ রেট একশো কুড়ি... নাহ, মাথা নেড়ে নিজেকেই যেন…
হাড়ের বাঁশি (ঊনত্রিংশ পর্ব)
আসন্ন সন্ধ্যার দুয়ারে বনস্থলী গৃহাভিমুখী পাখিদের কলরবে চঞ্চল। দূরে অস্পষ্ট মেঘাবৃত শৈলরাজির অঙ্গে দিনান্তের আলো অল্পক্ষণ পূর্বে তার উত্তরীয়খানি আনমনে ফেলে রেখে পশ্চিম দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। বিস্মৃত প্রেমাখ্যানের মতো মন্দ মন্দ আলোয় নর্মদা…
হাড়ের বাঁশি (অষ্টবিংশ পর্ব)
অমরকণ্টক শহর থেকে মাইল সাতেক দূরে রেবার দক্ষিণতটে মৈকাল পাহাড়ের শীর্ষে অবধূত আশ্রমটি খুব বড়ো নয়, ডানহাতে মূল সন্ন্যাসী আবাস- একতলা সাদা বাড়ি। কাঠের নীচু গেট পার হয়ে সামনে লম্বা বারান্দা, চারপাশে সুবিশাল আমলকি, শাল, কাঁঠাল, আমগাছ নিঃসঙ্গ…
হাড়ের বাঁশি (সপ্তবিংশ পর্ব)
'আপনার প্রপিতামহ শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য, আদি নিবাস মুর্শিদাবাদ জিলাস্থিত এড়োয়ালি গ্রাম। আমার অনুমান কি অভ্রান্ত?'
প্রশ্ন শুনে ঋষা বিস্ময়ের চোখে একবার পাশে বসা মহেশ্বরবাবুর দিকে চেয়ে সাগ্রহে বৃদ্ধ পণ্ডিত ভৈরব চট্টোপাধ্যায়কে জিজ্ঞাসা করল,…
হাড়ের বাঁশি (ষড়বিংশ পর্ব)
সকাল সাড়ে দশটা, জনবহুল বিলাসপুর রেল ইস্টিশান গমগম করছে কোলাহলে, প্রথম শ্রেণির কামরা থেকে নামতেই বন্যার মনে হল, অনেকদিন পর সে আবার বেড়াতে এসেছে!
নিজের ছোট ব্যাগটি প্ল্যাটফর্মে পায়ের কাছে রেখে হঠাৎ চা খেতে ইচ্ছে হল। সামনেই সারি সারি…
হাড়ের বাঁশি (পঞ্চবিংশ পর্ব)
বাগবাজার গঙ্গার ঘাট থেকে কয়েক পা দক্ষিণে মহেশ্বর সেনের পৈতৃক ভিটা। শতাব্দী প্রাচীন দ্বিতল গৃহটি জীর্ণ, ছোট লোহার গেট আর একফালি উঠোন পার হয়ে মূল ভদ্রাসন। পেছনে গাছপালা ঘেরা বাগান। দোতলায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি বারান্দাটি অবশ্য এই গৃহের অলংকার।…
হাড়ের বাঁশি ( চতুর্বিংশ পর্ব)
রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা, হাওড়া স্টেশনে জ্ঞানেশ্বরী এক্সপ্রেসের বাতানুকূল প্রথম শ্রেণির কামরায় একটি দ্বি-শয্যার ক্যুপে বসে নির্মলানন্দকে ফোন করল বন্যা, 'মহারাজ, ট্রেনে উঠে গেছি, দশটা পঞ্চাশে গাড়ি ছাড়বে।'
ওপার থেকে ধীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল,…
হাড়ের বাঁশি (ত্রয়োবিংশ পর্ব)
বাইরে থেকে দেখলে আপিস বলে বোঝাই যায় না। দিল্লির কন্ট প্লেসে অন্যান্য বহুতল আবাসনের মতো দেখতে অ্যাপার্টমেন্টটির নাম শিবা রেসিডেন্সি। বারোতলায় একটি সুবিশাল ফ্ল্যাটের বাইরের ঘরে সোফায় বসে রয়েছে পৃথ্বীশ। আরও চারজন অপরিচিত ভদ্রলোকও রয়েছে। সকলের…
হাড়ের বাঁশি (দ্বাবিংশ পর্ব)
সন্ধ্যার নিরাভরণ স্তিমিত আলোয় শ্যামানন্দ দেখলেন সুহাসিনী কিশোরী একখানি ক্ষুদ্র মাটির কলস নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাঁর দিকে তাকিয়ে পুনরায় মৃদু নূপুরধ্বনির মতো সুরে বলল, 'পানি লিজিয়ে বাবুজি, শিউজীকা শির পর চঁড়াইয়ে!'
কলসটি দু হাতে নিয়ে শ্যামানন্দ…
হাড়ের বাঁশি (একবিংশ পর্ব)
'আষাঢ় অপরাহ্ণে মেঘ ছিন্ন করিয়া অস্ত আলোয় ভরিয়া যাইবে উঠান। কেহ কোথাও নাই। জনশূন্য ভিটার দক্ষিণে পুরাতন ঘাটপানে বাস্তুসাপ বুকে হাঁটিয়া আপনমনে চলিয়া যাইতেছে। বিরজা হোমাগ্নির ন্যায় বাতাস বহিতেছে চরাচরে- এইরূপ দৃশ্য মাঝে আমার মনে পড়িতেছে এক…
হাড়ের বাঁশি (বিংশ পর্ব)
বনবিহারীর যৌবনকালে আলবোটু ছিল। গুরু কলার পাঞ্জাবি পরে বেরোলে যুবতিদের হৃদয়ে তিরতির করে কাঁপন লাগত। বাবার সিন্দুক থেকে টাকা চুরি করে একবার পালিয়েছিল, বোম্বের ফিলিম ইস্টার হবে! বাসনা ছিল মনে। রাঢ়দেশে বলে, অম্বা তো কম নয়!
একটি বালকের সামনে,…
হাড়ের বাঁশি (ঊনবিংশ পর্ব)
শ্রীচরণেষু বাবা
আপনি আমার প্রণাম নেবেন। বড় ছেলের কোনও দায়িত্ব আমি পালন করতে পারিনি। আপনাদের কাউকে না জানিয়ে যোগ দিয়েছিলাম সেনাবাহিনীতে। সে সম্মানও আমি রাখতে পারিনি। তারা আমাকে মেয়াদ শেষ হওয়ার পূর্বেই পরিত্যাগ করেছে। আপনি চিকিৎসক, জানেন,…
হাড়ের বাঁশি (অষ্টাদশ পর্ব)
স্বর্ণচাঁপায় সুবাস নাই। সারাদিন ধোঁয়ায় মলিন হয়ে থাকে কুসুম। হাতে নিলে আঙুলে মরা পোড়ার চিমসে গন্ধ লেগে যায়।
এড়োয়ালি থেকে যে পথটি বীরভূমের দিকে চলে গেল সেটি ধরে বাজিতপুর শ্মশানকে বাম হাতে রেখে আরও সামনে এগিয়ে চলেছে দ্বারকা নদ। গা ঘেঁষে উঠে…
হাড়ের বাঁশি (সপ্তদশ পর্ব)
নির্মলানন্দের আশ্রম থেকে ফিরে মাহাতো হোম-স্টের ঘরে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল বন্যা। কার্তিক মাসের দ্বিপ্রহর প্রায় অপরাহ্ণের পথে তখন যাত্রা শুরু করেছে। কী একটা অচেনা পাখি অদূরে শিমুল গাছের মাথায় বসে ডেকেই চলেছে। পশ্চিমাকাশ ধীরে ধীরে যুবতির…
হাড়ের বাঁশি ( পঞ্চদশ পর্ব )
কয়েক মাস পূর্বের ঘটনা, জলপথে সাগরদ্বীপ থেকে কুলপি হয়ে একখানি পানসি কলিকাতার দিকে চলেছে। ছ’জন মাঝি খুব জোরে দাঁড় বাইছে, ভাগীরথীর বুকে তরতর করে দক্ষিণে বয়ে চলছে নাও। ভাদ্র মাসের দ্বিপ্রহর, নদীর দুপাশে সবুজ কল্কাপেড়ে আঁচলখানি বিছিয়ে রেখেছে…
হাড়ের বাঁশি ( চতুর্দশ পর্ব)
বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহর, পৌষ মাস, এর মধ্যেই রৌদ্র ম্লান হয়ে এসেছে। পথে লোকজন তেমন নাই, মাঝে মাঝে দু একটি কেরাঞ্চি গাড়ি চোখে পড়ছে। ছোট ও নীচু খাঁচার মতো দেখতে এই গাড়িগুলো টেনে নিয়ে যায় একজোড়া অস্থিচর্মসার বেতো ঘোড়া। কলিকাতার বাবুরা অবশ্য কেউ…
হাড়ের বাঁশি (ত্রয়োদশ পর্ব )
৬ এপ্রিল। ১৮২৩
প্রায় পাঁচ মাস হল কলিকাতায় এসেছি। গত মাস থেকে বাতাস এত তপ্ত হয়ে উঠেছে যে মনে হয় কোনও কারখানার বয়লারের সামনে দাঁড়িয়ে আছি! দ্বিপ্রহরে বাড়ির বাইরে যাওয়া যায় না। পথঘাটও শুনশান, মাঝে মাঝে দু একটি ফিরিওয়ালার ডাক শুধু শোনা যায়।…
হাড়ের বাঁশি (দ্বাদশ পর্ব)
বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে চৌরঙ্গির বড় রাস্তার দিকে আকুল নয়নে চেয়ে আছে মেরি, একটি করে গাড়ি যায় আর ভাবে এই বুঝি সূর্য এল! আজ বোধহয় সে আসতে পারবে না। কিন্তু আসার যে কথা ছিল! গতকাল শেষরাত্রি থেকে ঝড় শুরু হয়েছে। বৈঠকখানায় এসে জানলা খুলে কতক্ষণ যে…
হাড়ের বাঁশি (একাদশ পর্ব)
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, দিনান্তের আকাশ মলিন আলোয় কোনও বিদেশির আঁকা পটচিত্রের মতোই নিঃসঙ্গ, দূর পশ্চিমে ডানা মেলে একসারি বক কোথায় যেন উড়ে চলেছে। আষাঢ় মাস, তবে আজ মেঘ নাই, পুবালি বাতাস বইছে আপনমনে, কে একটা সিড়িঙ্গে মতো লোক কাঁধে মই নিয়ে দৌড়তে…
হাড়ের বাঁশি (দশম পর্ব)
কাঁসার বাটিতে রাখা কাতলা মাছের একবিঘত বড়ো পেটির দিকে তাকিয়ে ঈশ্বর রাওয়ের ইতস্তত ভাব দেখে ঋষা পাশ থেকে অল্প হেসে জিজ্ঞাসা করল, 'আর ইউ কমফোর্টেবল উইথ দিস?'
স্নান শেষে একফেরতা করে সাদা ধুতি পরেছেন ঈশ্বর, গায়ে একখানি সাদা ফুলহাতা জামা,…
হাড়ের বাঁশি ( নবম পর্ব)
কড়ি বরগার ওপর উইপোকাদের নক্সা। আলকাতরা মাখানো হয়েছিল সেই বুড়ো কর্তার আমলে, তারপর আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে এসেছে কালো রঙ। দুটো তির ছাদ থেকে খসে পড়েছে গত বর্ষায়। পুরনো রাজমিস্ত্রি ফকির মোল্লা দেখে বলেছিল,
—ছোটকত্তা ইবার জলছাতটা করন লাগবি…
হাড়ের বাঁশি (অষ্টম পর্ব)
মাহাতোর ঠিক করে দেওয়া একখানি টোটোয় চড়ে বন্যা যখন ভেন্দা গ্রামে পৌঁছল, তখন বেলা প্রায় দশটা, রৌদ্র আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠেছে চরাচরে, যতদূর চোখ যায় ঝুমকোলতার মতো আলো ফুল ফুটেছে সবখানে। অল্পবয়সী টোটো-চালক গাড়ি থামিয়ে বন্যার দিকে চেয়ে বলল, 'দিদি,…
হাড়ের বাঁশি ( সপ্তম পর্ব )
দিন তখনও শুরু হয়নি, কুয়াশাচ্ছন্ন খড়গপুর স্টেশনে রেলগাড়ির কামরায় উঠে বসল বন্যা। আজ সকালে ঘুম ভাঙতেই মন হঠাৎ স্থির করেছে দুটো দিন কাছেই কোথাও কাটিয়ে আসবে, মাথায় কয়েকটি নাম চকিতে ভেসে উঠল, তার মধ্য থেকে বেলপাহাড়ি পার হয়ে কাঁকড়াঝোড় বলে একটি…
হাড়ের বাঁশি (ষষ্ঠ পর্ব)
ঈশ্বর রাওয়ের সঙ্গে কাজ শেষ করে পৃথ্বীশ যখন নিজের ঘরে এল তখন প্রায় রাত্রি একটা বাজে, আসার আগে দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে রাওকে আগামীকাল ছুটির কথা বলতেই মৃদু হেসে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'এনিথিং সিরিয়াস রয়?'
--নো স্যর নাথিং সিরিয়াস বাট সি ইজ…
হাড়ের বাঁশি (পঞ্চম পর্ব)
'তোমার যেন কবে যাওয়া?', বামদিকে কাচের বন্ধ জানলার ওপারে দিনান্তের মলিন আকাশের দিকে চেয়ে আনমনা স্বরে জিজ্ঞাসা করল বন্যা। কার্তিক মাসেও শিমশিম শব্দে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের যন্ত্রখানি বেজে চলেছে, কার্তিকের অপরাহ্ণ বড়ো দরিদ্র, দ্বিপ্রহরের শেষ…
হাড়ের বাঁশি (চতুর্থ পর্ব)
নদটির পোড়ো ঘাট,ছোট ছোট বাংলা ইঁট বের করা পৈঠা। নরম শ্যাওলার পরত, খালি পা রাখলে সবুজ রঙ লেগে যায় পায়ের তলায়। মোটা কাছি দিয়ে টুকরো একখান নৌকো বাঁধা থাকে দিনমান,এপার ওপার করে। এদিককার মোতিগঞ্জ থেকে ওদিকের সোনারুন্দি যায় আর আসে, আসে আর…
হাড়ের বাঁশি (চতুর্থ পর্ব)
নদটির পোড়ো ঘাট,ছোট ছোট বাংলা ইঁট বের করা পৈঠা। নরম শ্যাওলার পরত, খালি পা রাখলে সবুজ রঙ লেগে যায় পায়ের তলায়। মোটা কাছি দিয়ে টুকরো একখান নৌকো বাঁধা থাকে দিনমান,এপার ওপার করে। এদিককার মোতিগঞ্জ থেকে ওদিকের সোনারুন্দি যায় আর আসে, আসে আর…
হাড়ের বাঁশি (প্রথম পর্ব)
সায়ন্তন ঠাকুর
১
গহিন অরণ্যের মাঝে লজ্জাবতী দেহাতি কিশোরীর মতো চলে গেছে সুঁড়িপথ-দুপাশে সারি সারি শালাই আর সাজি গাছ। শালাইয়ের বর্ণ ধূসর আর সাজি ঘন কৃষ্ণবর্ণ- কে যেন পরম যত্নে একটি সাজি গাছের পাশে একখানি শালাই গাছ সাজিয়ে রেখেছে, পুনরায় একখানি…
আড়ালে আততায়ী ১৫
সুকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়
চা এসে গেল। ট্রেতে কাপ বসিয়ে হারু নিয়ে এসেছে চা। দীপকাকু একটা কাপ তুলে নিয়ে বলতে শুরু করলেন, কমলবাবুকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম না কোন ট্রান্সপোর্টে জিনিস পাঠান। উনিই সতর্ক হয়ে যেতেন। ওঁদের শো-রুমে গিয়ে কমলবাবুর ছেলের…