যশোধরা রায়চৌধুরী

একাকিত্ব একরকমের খেলনা। 

তুমি দড়ি টেনে টেনে নিয়ে চলো 

পেছনে পেছনে যাবে

এক ঘর লোকের মধ্যে নিয়ে লাট্টুর মত ঘোরাও

ঘুরবে

তুমি সিনেমাহলেও নিয়ে যাও ওকে

পাশের চেয়ারে বসাও

একাকিত্ব থেকে লাল নীল আলো জ্বলে উঠবে

অন্য দিক থেকে তির্যক সিটি মেরে উঠবে অচেনা লোক

তারপর তাকে গুটিয়ে ফেলবে আবার

সঙ্গী সাথীদের নিয়ে চলে যাও উৎসবে রাজদ্বারে

বিলাস এবং ব্যসনের মাঝখানে বসিয়ে রাখ একাকিত্বকে

যেভাবে মার্কিন ছবির গল্পের মত একলা বারস্টুলে বসে

একলা বিয়ারের বোতল মুখে তোলা মেয়ে

যেভাবে সারাশরীরে একাকিত্বের সাইনবোর্ড জ্বেলে রাখে

পাশে এসে বসে পেশল পুরুষ।

একাকিত্ব একরকমের সাইনবোর্ড

একাকিত্ব একরকমের কথোপকথন

তোমাকে সঙ্গ দেয় যেন ছোটবেলার বন্ধু

গোল গোল গালার রেকর্ড ঘোরে

পিন ঘষে ঘষে যায় বেদনার গ্রুভ

বাজনা বেজে ওঠে তখনই

একাকিত্বকে শুধু লেখার টেবিলে আনলেই

সে এক রাক্ষস

সে এক ব্ল্যাক হোল

তোমাকে গিলে খায়

আর কোন রং ঢং পড়ে থাকেনা কোথাও

কোন গান থাকেনা।

চিত্রকর: বিপ্লব মণ্ডল